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Verdwenen familieleden i in anme

‘Een lijk op sbkken
IS thuis vermoord’

Hij woont in Nederland, maar zijn overgroot-
moeder ligt nog in een Bosnisch massagrat.
En dus keert Satko Mujagic regelmatig terug.

door Alfred van Cleef foto’s Claudia Heinermann

Satko Mujagi¢ bij het
massagraf in Tomasica
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e laatste nacht met zijn groot-
moeder bracht Satko Mujagié
door in de bijkeuken, door een
kast gescheiden van de kamer
waarin de rest van de familie
school. ‘Wij lagen op de grond.
Het was donker, de stroom was uitgevallen. Ik
hoorde haar trillen en bidden. Ik streelde haar,
zoals zij dat vroeger bij mij deed. Ik was bang,
maar zij ook. Het schieten ging de hele nacht
door.’ De volgende ochtend moesten ze vluch-
ten. ‘Mijn moeder pakte de tassen, de kinde-
ren huilden.” Grootmoeder bleef achter. Ze ver-
school zich onder aan de betonnen trap,
samen met een bejaarde buurvrouw. ‘We had-
den genoeg voedsel en water achtergelaten,
zodat ze het lange tijd zouden kunnen uithou-
den’, zegt Satko. De aanval op het stadje
Kozarac in het noordwesten van Bosnié,
gemeente Prijedor, begon op 24 mei 1992.
‘Oma kon niet meer lopen. We lieten haar hier
achter met het idee dat we haar een paar
dagen later weer zouden ophalen.’
Die dag zou nooit komen. Bosnisch-Servische
troepen en milities omsingelden dorpen en
steden, verdreven Bosniakken (moslims) en
Kroaten en staken hun huizen in brand. De
etnische zuivering was begonnen. Satko
Mujagi¢ kwam met zijn vader in het concen-
tratiekamp Omarska terecht, zijn moeder wist
injuli1992 met drie andere kinderen te ontko-
men. Hun huis ging met vrijwel alle andere
huizen van niet-Serviérs in Kozarac in vlam-
men op. Toen Satko in 1998 als eerste terug-
keerde op de plaats waar eens hun huis had
gestaan, was oma verdwenen. De overblijfse-
len van de buurvrouw met wie ze zich schuil
had gehouden werden — niet begraven — in
2001in haar eigen achtertuin teruggevonden
door Satko’s tante, van oma geen spoor.
Sindsdien is ze de oudste van de ruim twaalf-
honderd nog altijd vermiste inwoners van de
gemeente Prijedor.
Hoe oud Zlate Krki¢ precies was, staat niet
vast. De burgerlijke stand van Kozarac ging in
de Tweede Wereldoorlog verloren. Officieel
was ze bij haar vermissing drieénnegentig, in
werkelijkheid misschien vijf jaar jonger. Op
het dressoir in het herbouwde huis van
Satko’s ouders staat haar foto: een vrouw met
een open gezicht en een hoofddoek, een siga-
ret in de hand. Zlate Krki¢ was eigenlijk de
grootmoeder van Satko’s vader Husein (69),
maar omdat Husein door haar werd opgevoed
beschouwde hij haar als zijn moeder. Ze
woonde bij hen in huis en fungeerde als groot-
moeder voor Huseins kinderen. Husein
Mujagic is gepensioneerd en woont met zijn
vrouw Nadja (61) afwisselend in Limburg en in
hun herbouwde huis in Kozarac.
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De zielen van de doden

Ik vergezel Satko die een lang weekend vrij
heeft genomen vanwege de vondst van een
nieuw massagraf in TomaSica. De familie
Mujagi¢ heeft DNA afgestaan en hoopt dat
Zlate Krki¢ daar wordt gevonden. Nadja
Mujagic is er al geweest. ‘Ik hoorde dat ze een
oude vrouw met vlechten hadden gevonden en
ik dacht meteen aan oma.’ Ze ging samen met
buurvrouw Tesma. Het is hun niet goed beval-
len. Eenmaal thuis moest Nadja overgeven,
Tesma zelfs drie nachten lang, en ze kon niet
meer slapen.

Satko Mujagic (41) kende periodes waarin de
oorlog hem in zijn greep had. ‘Ik had er geen
oog voor dat niet iedereen ervan gediend was
dat we bij een gesprek over sport of werk bin-
nen een uur in het kamp zaten.” Het bijwonen
van een herdenking in Omarska in 2004
vormde een keerpunt. ‘Dat was zo'n confronta-
tie. Ik voelde alles om me heen draaien, ik zag
de zielen van de doden.’ Hij richtte een stich-
ting op om plaatselijke sportactiviteiten in
Kozarac te steunen en van het beruchte Witte
Huis in het kamp een herdenkingscentrum te
maken, in 2012 gevolgd door de Facebook-
actiegroep Guardians of Omarska.

Op een zonnige zondagochtend rijden we naar
Omarska. Het is niet ver, dertien kilometer van
Satko’s ouderlijk huis. Bij het bord ‘Welkom in
Omarska’ stopt hij om een foto te maken. Het
staat er uitsluitend in het cyrillisch, want we
zijn nog steeds in de gemeente Prijedor en dus
in de Servische Republiek.

We hebben schriftelijk toestemming aange-
vraagd voor een bezoek aan het voormalige
concentratiekamp dat weer volop in gebruik is
alsijzerertsmijn en tegenwoordig eigendom is
van ArcelorMittal. Nadat Satko op een van zijn
drie telefoons onze komst heeft aangekondigd,
gaat de slaghoom open. We zijn met zijn vieren
en krijgen van de fors gebouwde bewaker die
ons zal begeleiden het verzoek om volgens de
voorschriften een oranje hesje en een helm te
dragen. We krijgen ook nog een stofbril en oor-
dopjes mee. Satko wil niets aan of op, een wei-
gering die de bewaker zonder tegenwerpingen
accepteert.

Op het terrein voor de hangar waar vroeger de
gevangenen vastzaten, rijden vrachtauto’s af
en aan. Toen Omarska een kamp was, stond
dit terrein bekend als ‘de piste’. Gevangenen
moesten er urenlang in de brandende zon
staan of liggen. De bewaker opent de deur.
Binnen manoeuvreert een vorkheftruck. Er
staan overal werktuigen, het ruikt er naar
olie. ‘Hier bij de ingang was prikkeldraad
gespannen,’ zegt Satko. ‘Om te voorkomen
dat we naar buiten liepen. Daar in die hoek,
waar die tractor staat, dwong Dusko Tadi¢

mensen motorolie te drinken. Sommigen
hebben de martelingen die dag niet over-
leefd. Aan die haak daarboven is iemand
opgehangen.’

Hij beent weg naar de wc’s. Loopt langs de was-
bakken, opent een deur, stopt bij de sta-wc’s.
Het zijn er vijf, ze zijn gewoon in gebruik en het
is er vies, ik zie stront in nummer drie. Satko
zweet, opent de deur van nummer vijf. ‘Hier
gebeurde het. We sliepen op het beton, tegen
elkaar aan. Ik had dysenterie. De man naast
me ging dood, drie plekken verder. Ik kon het
niet meer ophouden en rende naar de wc.
Nummer vijf. Ik zat er net toen een reserve-
politieman binnenstormde en schreeuwde:
“Waarom is het hier zo vies?” Daarna sloeg hij
me met zijn knuppel. Ik probeerde me te ver-
weren, maar dan sloeg hij me ergens anders.
Daar ging hij mee door totdat hij te moe was.
Daarna trapte hij me de wc uit, als een hond
kroop ik weg.

Mujagi¢ herinnert zich niet wat er vanaf dat
moment gebeurde, in de armen van zijn vader
raakte hij in coma om pas vier dagen later weer
bij te komen. ‘Toen lukte het mijn vader me als
een vogeltje een koekje te voeren. Hij had me
eerder gezegd dat in iedere oorlog mensen
doodgaan en er mensen zijn die overleven om
erover te vertellen. Dat heeft ons samenge-
bracht. Ik leef dankzij hem.

Hij toont de betonnen trap waar de moord
plaatsvond op zijn voormalige scheikundele-
raar van het gymnasium in Prijedor, het raam
waar zijn vader hem van weghield om te voor-
komen dat hij zag wat er bij het Witte Huis
gebeurde. Soms keek hij wel en hij zag hoe een
man met een brandblusapparaat werd dood-
geslagen.

Een baan als conciérge

Het kamp ging dicht nadat het door Britse
journalisten was ontdekt. Op de laatste dag
werd nog een groep van 123 mannen afge-

‘We lieten oma ach-
ter met het idee haar
een paar dagen later

weer op te halen’

Met de klok mee vanaf links boven: Satko in de hangar in Omarska waar hij in 1992 gevangen zat, en op een televisiebeeld uit 1992 in het conentratiekamp;
Satko's ouders nu; oma Zlate Krki¢, wier lichaam nooit is gevonden; Elvir (Dado) Elezovi¢, Satko’s beste vriend, die in 1992 werd neergeschoten

voerd. Hun lichamen werden in 1998 in een
twintig meter diepe put in de nabijgelegen
Hrastova Glavica-heuvel teruggevonden. Bij
het ruimen van dit massagraf werden ook
twee vermisten uit de Tweede Wereldoorlog
ontdekt. De Omarska-gevangenen uit 1992
waren met ijzerdraad vastgebonden en in
groepjes van drie neergeschoten. Een van de
daders, zo bleek later, vroeg om een stoel
omdat hij te moe werd van het schieten. Satko
Mujagi¢ werd geselecteerd voor een klein
groepje achterblijvers dat haastig aange-
voerde veldbedden in elkaar moest zetten
omdat er de volgende dag weer een filmploeg
zou komen. ‘Nee, dit is geen concentratie-
kamp, we krijgen twee keer per dag te eten,’
zegt Satko in het Engels in de camera. Een uit-
gemergelde jongen van twintig in hetzelfde
houthakkersoverhemd waarin hij 84 dagen
eerder het kamp was binnengebracht, een ver-
ontruste blik in zijn ogen; op de achtergrond
zittende en staande gevangenen tegen de
muur van de hangar.

Na de sluiting van Omarska werd Satko Muja-
gi¢ —gescheiden van zijn vader — overgeplaatst

naar het kamp Manjaca, waar hij nog eens 116
dagen zou blijven. Zijn moeder zat met de
andere kinderen in het kamp Trnopolje, zijn
jongere broer was al bij een tante en later bij
een pleeggezin in Nederland. Satko wist zich na
zijn vrijlating bij hem te voegen. Hij kwam
terecht in een Haarlemse kazerne. Hij voelde
zich regelmatig een wrak. ‘Mijn handen trilden
en ik had huilaanvallen, ik was rijp voor de psy-
chiatrie.’

Doordat hij als een van de weinige Bosniérs in
het opvangcentrum Engels sprak, begon hij al
snel te tolken. Intussen volgde hij fanatiek een
spoedcursus Nederlands. Zijn leven veran-
derde toen hij werd aangenomen door de IND,
die extra medewerkers zocht voor intakege-
sprekken met asielzoekers op Schiphol. Daar
greep hij zijn kans en klom op. Intussen stu-
deerde hij rechten. Hij is nu coérdinerend advi-
seur op het gebied van grensbewaking. Hij ver-
tegenwoordigt Nederland bij controlemissies
in andere Schengenlanden en bereidt onder-
handelingen voor. Zijn oudste broer is bijna
afgestudeerd als ingenieur, zijn jongste broer
is arts, zijn zuster net als hijzelf jurist.

Zijn ouders hadden het zwaar in Nederland. In
Bosnié waren beiden onderwijzer, vader
hoofd van een basisschool. In Nederland pak-
ten ze noodgedwongen alles aan. Jarenlang
hadden ze een krantenwijk, daarna werkte
Nadja als verzorgende in een bejaardenhuis.
Haar man Husein kreeg een baan op een basis-
school in Elslo. Als conciérge. ‘De eerste keer
dat hij in het Nederlands de telefoon opnam,
herinner ik mij met trots,” zegt Satko. ‘Basis-
school De Poolster, met Mujagi¢.’ Zijn vader
had het er naar zijn zin en bleef er tot zijn pen-
sioen. Intussen had hij ontdekt dat er geen
groot Nederlands-Bosnisch woordenboek
bestond. Hij besloot er zelf een te schrijven,
zodat zijn kinderen het bij hun studies konden
gebruiken. Het werden ruim drieduizend vol-
getikte A4-vellen, waar hij zes jaar over deed.
Het woordenboek is in twee delen in eigen
beheer in een ringband uitgegeven; op de
geplastificeerde omslag staan foto’s van het
verwoeste respectievelijk het weer herbouwde
huis in Kozarac. Inmiddels zijn ze ook online
te raadplegen. In het voorwoord schrijft
Husein Mujagi¢: ‘U kunt rekenen op de
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beleefdheid van de gesprekspartner: de lokale
bevolking begrijpt de complexiteit van de taal
en weet dat buitenlanders deze niet altijd kun-
nen beheersen.’

Twee ribben die loszitten

Kozarac is’s winters een spookstad. Dan staan
veel huizen leeg en zijn het vooral bejaarden die
achterblijven. Hun kinderen en kleinkinderen
zijn Zweden, Duitsers of Nederlanders, de sinds
1992 over de hele wereld uitgewaaierde dias-
pora. De 1820 namen van alle inwoners die in
1992 werden gedood of zijn verdwenen, zijn
terug te vinden in het prachtig vormgegeven
ronde oorlogsmonument in de hoofdstraat.
Veel van wat verwoest werd is herbouwd. Maar
er staan nog altijd kapotgeschoten huizen, en
bijna overal is op het restant van de gevel boven
het huisnummer een witte cirkel met een kruis
te zien, een teken dat het huis door niet-Servi-
ers werd bewoond en kon worden verwoest. Dat
is ook het geval bij de ruine naast het huis van
Satko’s ouders. Aan de andere kant woont
Tesma Elezovi¢ (66), moeder van Satko’s beste
jeugdvriend Dado. Ze was een van de 37 vrouwe-
lijke gevangenen in Omarska, te midden van
drieduizend mannen. Tk ben daar mishandeld,
niemand werd ontzien. Ik heb nog altijd twee
ribben die loszitten van de ruggengraat.’

Van Dado heeft ze alleen nog een trouwfoto.
Haar zoon is sinds 1992 vermist. Hij probeerde
te vluchten, maar werd neergeschoten. Ze
weet waar dat was. ‘Hij zou daar ergens in de
buurt moeten liggen, maar waarschijnlijk is hij
opgegraven en ergens anders weer gedumpt.’
Ze is al twee keer in Tomasica gaan kijken. ‘Tk
hoop zo dat we hem daar vinden, al is het maar
éénbot.

Satko’s neef zou ons met zijn auto brengen,
maar haakt af. Hij is er al eens geweest en dat
was genoeg. Die geur. Na drie dagen rook hij het
nog. Niet dat de vondst van een massagrafin de
gemeente Prijedor een zeldzame gebeurtenis is:
er zijn er op gemeentelijk grondgebied al 63
gelokaliseerd. Meer dan tweeduizend slachtof-
fers zijn sindsdien geidentificeerd en herbegra-
ven. Tot nog toe waren Kevljani (456) en
Jakarina Kosa (371) de grootste massagraven,
maar het is niet uitgesloten dat Tomasica dat
gaat overtreffen. Tot vorige week zijn 333 licha-
men geborgen, waarvan 210 volledig intact en
123 in losse delen. Op één dag werden achttien
mensen opgegraven die tot één familie behoor-
den: mannen, vrouwen en Kinderen. Ze waren
doodgeschoten, velen in dekens gewikkeld.

Desinfecteren

In Prijedor belt Satko een taxi. De Servische
chauffeur is bereid ons erheen te brengen, met
een extra vergoeding voor het na afloop
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schoonmaken en desinfecteren van zijn BMW.
Vanaf de stad is het ongeveer twintig kilome-
ter rijden over een stille landweg. We passeren
verstilde dorpjes met fruitbomen. De Partiza-
nenstraat. Veel tractoren.

We slaan af bij een gele brug. Direct na het pas-
seren van een stel overwoekerde rails gaat het
verder over een modderpad. In de verte ligt een
roerloos meertje, aan alle kanten omsloten
door loofbos in herfstkleuren, langs het mod-
derpad staan vier kleine huizen vlak bij elkaar.
Op de erven zijn auto’s geparkeerd, er lopen
varkens en kippen rond, de was hangt te dro-
gen. Een paar honderd meter verder doemen
de opgravingen plotseling vanuit het niets op,
verscholen achter bomen: een groot modderig,
afgegraven terrein met uiteenlopende kleuren
bruine aarde, waar op verschillende dieptes
mannen en vrouwen in witte pakken notities
maken, iets wegscheppen, wijzen. Op de ach-
tergrond, hoger op de heuvel, zijn graafmachi-
nes bezig. Aan de kant staan een paar terrein-
wagens en een lijkwagen. Het terrein is afgezet
met politielinten. De lucht is verontrustend.
Voor de diepste kuil liggen vlonders. Foren-
sisch archeoloog en antropoloog Esma Alice-
haji¢ (28) staat achter een tafel. Ze werkt voor
de International Commission on Missing
Persons (ICMP) en geeft leiding aan een team
dat gespecialiseerd is in de technische ruiming
van massagraven. Ze doet dit werk al zeven
jaar. Kosovo. Srebrenica. Kroatié. Met behulp
van een camera op een statief en een laptop
maakt ze 3D-opnames van de locatie waar en
de positie waarin ieder lichaam gevonden
wordt. Van losse lichaamsdelen wordt gepro-
beerd later met DNA-analyse weer een geheel
te maken. ‘Door de samenstelling en de dikte
van de kleilaag is de conditie van de lichamen
goed te noemen, maar als je ze weghaalt kan
het behoorlijk stinken.” Dat blijkt, want terwijl
we staan te praten dragen twee mannen een in
een lijkzak gewikkeld lichaam vanuit de kuil
omhoog en leggen het naast haar tafel. Ik zie
een been met een schoen eraan en wend mijn
hoofd af. De weeige geur van ontbinding
beneemt me de adem. ‘Dagelijks komen hier
familieleden van vermisten,” zegt Alicehajic.
‘Ze bieden hulp aan of nemen eten mee.’

Het Tomasica-massagraf is niet nieuw. Al in
2004 werden er 24 lichamen en ongeveer hon-
derd losse delen gevonden. Er waren aanwijzin-
gen dat er mogelijk meer dan duizend lichamen
zouden liggen, al was het onduidelijk waar pre-
cies en er waren ook al lijken opgegraven en
naar een ander graf verplaatst. ‘We kregen het
niet voor elkaar om zo diep te mogen graven,’
zegt Eldar Jahic (32), onderzoeker van het lande-
lijk openbaar ministerie, die naast de foren-
sisch archeoloog onder een rood plastic afdakje

Op één dag werden
achttien mensen
opgegraven van één
familie

achter een tafel staat en de opgravingen obser-
veert. ‘De wettelijke procedures ontbraken.
Sinds enkele jaren is daar verandering in geko-
men, al werken de plaatselijke — Bosnisch-
Servische —autoriteiten nog niet echt enthousi-
ast mee. De buren zijn uiteraard ondervraagd,
maar die zeiden dat ze destijds in het buiten-
land waren of ze zwegen. Maar we wisten dat
wat hier gebeurd is niet slechts bij een beperkt
aantal omwonenden bekend kon zijn. Mensen
in de omgeving hebben meegeholpen, ze leen-
den hun machines, hielpen met lichamen dra-
gen of graven, gaven aanwijzingen.’

In de verlaten mijn gedumpt

Twee jaar gericht onderzoek resulteerde uit-
eindelijk in vier getuigenverklaringen van
Serviérs die na 21 jaar wroeging kregen, onder
wie een soldaat die drie keer betrokken was
geweest bij lijkentransporten. Ook mensen in
een naburig dorp begonnen te praten. Daaruit
viel de volgende reconstructie op te maken. Na
de etnische zuivering van het gebied in de lente
van 1992 lagen overal in de dorpen de stoffe-
lijke overschotten van Bosniakken en Kroaten.
Velen stierven in of voor hun huis, anderen in
gevechten. Hun lichamen werden door solda-
ten en politiemannen in vrachtauto’s geladen,
onder andere in de verlaten mijn van Tomasica
gedumpt en daar — niet al te diep — begraven.
Maar toen de drie concentratiekampen op het
grondgebied van Prijedor (Keraterm, Omarska
en Trnopolje) werden gesloten, waren de auto-
riteiten bang dat Tomasica niet veilig meer
was.

Bovendien begonnen omwonenden te klagen.
‘Het water raakte vervuild en dus drong de
stank door tot in hun huizen,” zegt openbaar
aanklager Jahié¢, terwijl hij zijn blik gericht
houdt op de diepe kuil voor zich. ‘Ze konden
hun vee niet meer laten grazen.’ Ze vatten het
plan op om Tomasica te ontruimen en de lij-
ken te verplaatsen naar Jakarina Kosa. ‘In 1993

Er zijn tot nu toe 333 lichamen uit het massagraf in Tomasica geborgen, waarvan 210 volledig intact en 123 in losse delen
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is dat ook gebeurd, verklaart Jahi¢, maar
omdat daar een heuvel instortte, bleef een
groot deel van de lichamen toch in Tomasica
liggen. Daarop besloten ze dit massagraf met
negen meter aarde te bedekken. Een giganti-
sche operatie waar tientallen mensen bij
betrokken moeten zijn geweest. Nog veel meer
mensen wisten wat hier gebeurde.’

De onderzoekers leggen al hun bevindingen
minutieus vast. Behalve lichamen of lichaams-
delen vinden ze ook identiteitsbewijzen, brief-
jes, aanstekers, brillen, horloges en schoenen,
objecten die een emotionele waarde hebben
voor de nabestaanden, maar die ook kunnen
helpen bij identificatie en bewijsvoering. Jahi¢
verwacht dat het onderzoek nog maanden zal
duren. In het weekend wordt er niet gewerkt
en het gemiddelde bedraagt tien lichamen per
dag. ‘Veel slachtoffers waren blootsvoets of op
sokken, een teken dat ze in hun huis zijn ver-
moord, zegt hij.

Tijdens mijn gesprek met de openbare aankla-
ger en de forensische archeoloog zijn er drie
bemodderde lichamen vlak naast ons neerge-
legd, de lijklucht hangt om ons heen. Dan ver-
stomt het geluid van de graafmachines, de
mannen en vrouwen klimmen uit de kuil naar
boven, zetten hun pikhouwelen en scheppen
opzij en schenken een kop koffie in: het is
lunchpauze op de plaats delict.

Stap maar in, Tesma

Satko heeft zich van ons afgescheiden en staat
zwijgend op een hoger deel aan de rand van de
opgraving. We bellen de taxichauffeur die in
het dorp koffie is gaan drinken. Hij heeft
beloofd ons naar Sanski Most te rijden, een
gemeente die aan Prijedor grenst, maar in het
andere deel van Bosnié ligt, de Federatie van
Bosnié en Herzegovina. Na enig rondvragen
vinden we het mortuarium in een industriege-
bied buiten de stad, vlak naast een terrein
waar kiepauto’s met zand en grind heen en

Satko loopt de rijen
langs en Kijkt of hij
de jurk van zijn oma
herkent

weer rijden. Het Krajina Identificatie Projekt
(KIP) is gevestigd in een morsige loods met ver-
roeste stalen platen tegen een zijmuur. De deu-
ren staan open. Ertegenover is een kantoortje,
eveneens met geopende deuren. Daar zitten
drie rokende vrouwen in een klein hokje,
omringd door beeldschermen en telefoons. De
lijklucht is er ondraaglijk.

Een politieman met onaangestoken sigaret in
de hand gaat ons voor. De loods is in tweeén
verdeeld: rechts liggen de lichamen in gesloten
witte lijkzakken, voorzien van identificatie-
nummer, datum en vindplaats. Bijna alle licha-
men en lichaamsdelen in de loods komen uit
Tomasica. Buiten is een wasplaats waar een
medewerker iets aan het afspoelen is. Binnen,
rechts in de hoek, ligt een nog nat lichaam op
een klaptafel. Je ziet de achterkant van een
hoofd met haar, de arm waarmee het slachtof-
fer het gezicht probeerde te beschermen, het is
de houding waarin hij de dood vond. Achter
een tafel met een collectie losse lichaamson-
derdelen hangen posters aan de muur met
pasfotootjes van de honderden vermisten.
Satko wijst er een paar aan. ‘Dat was een jour-
nalist uit Kozarac. Dit was zijn broer. Die man
daar kende ik ook.” Ook zijn grootmoeder moet
erbij staan.

Als de hel bestaat, vormt het linker gedeelte
van de loods een aardige introductie. Tegen de
muren staan vijflaagse stellingen met licha-
men in plastic zakken. Op de grond liggen op
witte doeken skeletten uitgestald met moge-
lijk bijbehorende onderdelen: een pluk haar,
een hand, een blauwe trui, een opschrijf-
boekje. Satko loopt de rijen langs en kijkt of hij
de jurk van zijn grootmoeder herkent.
Eenmaal buiten maken we dat we wegkomen.
De taxi vult zich weer met lijklucht.

Milomir Stakié, de Servische burgemeester van
Prijedor tijdens de oorlog, kreeg veertig jaar
gevangenisstraf wegens moord, marteling,
deportaties en standrechtelijke executies. Het
Joegoslaviétribunaal en plaatselijke rechtban-
ken veroordeelden 28 anderen uit de regio
wegens misdaden tegen de menselijkheid tot
een totaal van 380 jaar gevangenisstraf.
Generaal Ratko Mladi¢ en de voormalig
Bosnisch-Servische leider Radovan KaradZi¢
staan beiden expliciet ook voor in Prijedor
gepleegde genocide voor het Joegoslavié-
tribunaal terecht.

De meeste veroordeelde voormalige kampbe-
wakers uit Omarska hebben inmiddels hun
straf uitgezeten. Tesma, de buurvrouw van
Satko’s ouders, kwam er laatst eentje tegen op
de bushalte. ‘Vijf jaar had hij gekregen van het
tribunaal. Nu was hij vrij man, een van de erg-
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De kampen

In de zomer van 1992 brachten de Britse
zender ITV en het weekblad The Observer de
beelden naar buiten van de kampenin
Omarska en Trnopolje. Daarop is ook een
uitgemergelde Satko Mujagi¢ te zien: ‘Nee,
dit is geen concentratiekamp, we krijgen
twee keer per dag te eten.

Ruim twintig jaar later brengt een andere
Britse zender, ITN, een reportage over de
ontdekking van het massagraf in het
nabijgelegen dorpje Tomasica. Er zijn tot nog
toe meer dan 330 lichamen geborgen.

Ga naar

{Li\.nl/bosnie

De oorlog in Prijedor begon in 1992. Dat is lang
geleden, maar ook weer niet zo lang. Bijna
iedere volwassene heeft er nog persoonlijke
herinneringen aan. Zelfs de twintigjarige taxi-
chauffeur blijkt een kind van de oorlog: zijn
ouders zijn Servische vluchtelingen.

In Prijedor wordt veel gezwegen, het verleden
is nog vers. Intussen wordt er in Tomasica
doorgegraven. De kans dat Zlate Krki¢ ooit nog
wordt gevonden lijkt klein. ‘Ze heeft haar hele
leven voor haar eigen begrafenis gespaard,’
zegt Satko Mujagié, ‘en ik blijf hopen dat ze
toch een graf krijgt.’ B

Alfred van Cleef'is auteur. Tussen 1992 en 1996
maakte hij reportages over de Balkanoorlogen
vanuit Bosnié-Herzegovina. Begin volgend jaar
verschijnt zijn boek ‘Verloren wereld. Een
Bosnische familiegeschiedenis’

Boven: de hangar bij concentratiekamp Omarska. Onder: Huis van vrede, met foto’s van alle vermisten, onder wie Satko’s oma en zijn beste vriend Dado

ste beulen van Omarska. Stap maar in, Tesma,
zei hij.’
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